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la historia no es mds que garabatos que 
escriben los hombres y mujeres en el suelo 
del tiempo. El Poder escribe su garabato, 
lo alaba como escritura sublime y lo adora 
como verdad única. El mediocre se limita 
a leer los garabatos. El luchador se la pasa 
emborronando cuartillas. Los excluidos no 
saben escribir... todavia. 

Subcomandante Marcos, 1996 


El plexo como comprensión de la praxis artística bajo la 
heterogeneidad cultural latinoamericana 


Este libro, tal como los demás de esta serie, emergió como 
parte de un encuentro entre personas que, sin estar ligadas a gobier- 
nos o fundaciones privadas, trabajan por el arte y la cultura, pero, a 
diferencia de muchos, desafiando a la ideología de mercado que trata 
de imponerse en las sociedades latinoamericanas contemporáneas, 
esa que conforma el sentido común, enarbolando el beneficio indi- 
vidual y lo utilitario como únicos valores necesarios. 

Es debido a esto que nuestra propuesta apuesta por lo co- 
lectivo, en contraposición al maniqueísmo atomizador que implica 
la preponderancia exacerbada del individuo, nos posicionamos ar- 
tísticamente desde la estética, en oposición al «no lugar» desde el 
cual se in-definen las corrientes contemporáneas en el arte, junto al 
circuito elitista resultante que copa la institucionalidad, propiciando 
el vaciamiento del sujeto, cuestión tan afín a la liquidez neoliberal. 
En este sentido, comprendemos que la sublimación de la técnica (hi- 
perrealismo) como la sublimación del concepto (conceptualismo) en 
el arte han resultado ser perfectamente funcionales para los sistemas 
que reproducen la desigualdad en nuestro continente. 

Justamente, en la materialización de una práctica cultural 
que logre captar el entramado interregional de cooperación a nivel 
latinoamericano, así como aquel entramado intersubjetivo que im- 
plican nuestras culturas locales heterogéneas, en relación y cambios 
constantes, es que hemos elaborado el término plexo como forma de 
condensar e interpretar nuestro quehacer artístico-cultural en toda 
su expresión. Para explorar de mejor manera la idea que conforma 
nuestro proyecto, es necesario enfocar la mirada en la realidad cultu- 


ral propia de cada una de nuestros paises, periféricos con respecto a 
los centros hegemónicos. Esta noción se establece a partir de la apro- 
piación crítica de la tradición clásica occidental y de los elementos 
característicos de nuestras identidades locales latinoamericanas, dos 
polos de tensión dialéctica que dan cuenta de la compleja heteroge- 
neidad del fenómeno artístico. 

Es el sujeto histórico, mediante la capacidad creadora del tra- 
bajo y en relación con la naturaleza y otros sujetos, quien materializa 
esta segunda no naturaleza llamada arte como sistema de represen- 
taciones en continua crisis. A través de una reflexión crítica sobre la 
tradición occidental —expresada esta última en el canon— y el po- 
tencial creativo presente en la cultura popular de nuestros pueblos, 
el productor cultural puede superar la rigidez propia de un sistema 
cultural determinista, mediante la creación de mecanismos de rea- 
propiación de lo ajeno (en este caso, la tradición), fundiéndolos con 
lo mejor de la(s) cultura(s) popular(es) de nuestro continente. Para 
posibilitar esto, se requiere de un sujeto crítico y autoconsciente de 
los elementos culturales que pueden resultar valiosos para la creación 
artística. Es este sujeto, emancipado respecto de la superestructura 
hegemónica, quien puede reconstruir un corpus artístico renovador, 
al mismo tiempo que, desde la «heterogeneidad estructural» consti- 
tutiva en nuestras sociedades, logra definir y reconstruir su propia 
identidad. El arte, como develación del ser humano en su construc- 
ción de sentido, también nos alerta acerca de las diversas formas de 
alienación en el capitalismo tardío; la reducción del producto cul- 
tural en la banalización de su discurso a un mero bien de consumo 
atrapado en las lógicas deterministas del mercado. 

Como resultado de esta dialéctica surge la superación de las 
tensiones entre lo ajeno-lo propio, Europa-Latinoamérica, tradición- 
creación, la cual se ve reflejada en la praxis cultural de los agentes que 
dan vida al presente proyecto: los textos de los poetas chiapanecos 
René Morales, Antony Flores, Fausto Carámbura, César Trujillo, 
Fabián Rivera, Berona Teomitzi y Chary Gumeta, dialogan con las 
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obras gráficas y pictóricas del artista chileno Leonardo Soto Calquín; 
y, a continuación, los poemas de los chilenos Patricio Bruna, Ingrid 
Odgers, Leonardo Soto Calquín, y Rodrigo Suárez, hacen lo propio 
con las obras gráficas del artista zacateco Juan Carlos Villegas. 

Así es como los plexos dialogan en una dinámica de resigni- 
ficación constante; vasos comunicantes que unen regiones urbanas 
de Chile con zonas recónditas del sur de México, aquel sur en resis- 
tencia constante contra la deculturación, estigmatizado por las ideo- 
logías etnocentristas. Las identidades, tanto en Chile como México, 
desarrollan lazos de cooperación en su lucha contra las exigencias de 
subordinación cultural provenientes desde los centros. En Chiapas, 
como sur de México y en Chile, como sur del mundo, se carga con 
el estigma de esta forzada dualidad; las antípodas que definen a un 
etnocéntrico norte como diferente —superior o hegemónico— res- 
pecto del colonizado sur. Chiapas presenta grandes similitudes a su 
vez con la zona sur de Chile; ambas asediadas por los grandes inte- 
reses económicos de sus centros respectivos, ambas regiones con una 
composición étnica indígena como predominante y ambas, como las 
regiones más pobres de sus respectivos países. Chiapas en México y 
la araucanía en Chile han sabido poner en práctica mecanismos para 
salvaguardar las identidades de sus respectivos pueblos originarios. 

Para alejarnos de aquella mirada hegemónica, entendemos las 
diversas culturas como portadoras de un universalismo siempre in- 
concluso. Esta conciencia universalista de la insuficiencia —opuesta 
al enfoque jerárquico y rígido propuesto por el racismo, colonia- 
lismo e imperialismo— busca la utopía antropológica de la fusión 
de todas las razas, como piso de una potencial comunidad política 
universal.? Es así como la identidad cultural de nuestras comuni- 





! Según Darcy Ribeiro, las etnias diferenciadas de las matrices originales durante el periodo 
colonial, jugaron un papel fundamental como catalizadores en el proceso de construcción 
identitario autónomo de las comunidades latinoamericanas (Ribeiro, Darcy. Las Américas y 
la civilización. México: Extemporáneos, 1977, p. 85). 

? Podetti, J. Ramiro “Mestizaje y transculturación: la propuesta latinoamericana de globa- 
lización”. VI Corredor de las Ideas del Cono Sur. Montevideo, Mar 11-13, 2004, p. 6. 
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dades poscolombinas se encuentra en estado de permanente crisis, 
intentando realizar esta utopia bajo la polaridad identidad-alteridad. 

El reconocimiento identitario mutuo es necesario para un 
didlogo fluido, en igualdad de condiciones entre las comunidades, 
así pueden extenderse nuevas redes o vasos comunicantes entre 
ambas ciudades; plexos culturales que engendren propuestas nuevas. 
La mediación también posibilita aquella autonomía e independencia 
necesaria respecto de los centros hegemónicos, condición inicial para 
superar el asistencialismo institucional y la dependencia respecto 
aquellos. La fluida comunicación intercultural no solo está represen- 
tada en este libro colectivo —producto del trabajo colectivo entre 
Chiapas y Chile—, se identifica además en el diálogo interdiscipli- 
nario entre poesía y gráfica, ambas relacionándose en condiciones 
de igualdad; la gráfica no se ve subsumida al mero decorativismo, 
como una especie de acompañante secundario del texto, así como 
tampoco la poética se encuentra renegada a un segundo plano por 
las imágenes que componen la obra. Entendemos que un diálogo 
fructífero solo puede darse en condiciones de igualdad. 

Es esta vitalidad descrita en el plexo, donde poesía, gráfica, y 
el arte en general, tienen principal relevancia, debido a su pregnan- 
cia estética en lo social. Si un pueblo puede ser uno de los nódulos 
urbanos más pequeños y sencillos desde donde se articule la idea del 
plexo, el corpus de obras que conforma PlexoAmérica: poesía y gráfica 
Chiapas-Chile habla de una idea más extendida y compleja de comu- 
nidad: un diálogo constante entre el vergel polisémico que confor- 
man las identidades locales de nuestro continente, junto a la lengua 
castellana, como elemento constitutivo del plexo latinoamericano. 

Para finalizar esta introducción, quisiéramos agradecer a la 
directora del Centro de Investigaciones Grupo Casa Azul, Karina 
García Albadiz, cuya determinación y tenacidad posibilitó la concre- 
ción de los libros editados por nuestro centro. Debemos destacar su 
riesgoso viaje a Chiapas durante el mes de septiembre del 2017, en 
medio de los sismos que afectaron a México, con el objetivo de pre- 
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sentar el libro en el Festival de Poesía «Carruaje de Pájaros», donde 
participaban varios de los poetas publicados en este proyecto. Sin 
embargo, la organización no quiso abrirse al lanzamiento, por ra- 
zones que lamentamos, esto impidió reconocer nuestro proyecto al 
interior de aquel evento. Fue gracias a Luis Alfaro, gestor del libro 
en Chiapas, que consiguió el espacio Kinoki Foro Cultural Indepen- 
diente, en San Cristóbal de las Casas, para presentar el libro. Tam- 
bién les damos las gracias que corresponden. Nos quedamos con este 
gesto que trasciende las contingencias particularidades para salvar lo 
fundamental: la defensa clara en favor de la publicación y difusión 


del libro. 


Grupo Casa Azul 
Valparaíso, noviembre de 2018 
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Encuentros culturales latinoamericanos 


Latinoamérica es una región que, por sus características étni- 
cas, histéricas y sociales, tanto ancestrales como coloniales y contem- 
poráneas, posee un bagaje cultural, artístico y literario sumamente 
amplio que algunas veces nos recuerda nuestra conexión con la 
Madre Tierra, otras a nuestro mestizaje eurocentrista o la resistencia 
a este y, en otros momentos, las aspiraciones clasemedieras de nues- 
tra actualidad o las rebeldes y revolucionarias que buscan, por las 
pequeñas grietas y luchas, encontrar una nueva opción que nos lleve 
a visualizar algo distinto al contexto que ahora vivimos. 

Con ese marco, los encuentros que se realicen, tanto en el 
ámbito académico, como en lo social, artístico o cualquier otro, 
siempre ayudan enriquecer y fortalecer la mirada que une a este con- 
tinente como una misma raza o, también a veces, sirven para sepa- 
rarnos más, según sea el fin que tenga. Así, seguimos reproduciendo 
las figuras de aquellos mecenas medievales que, tanto en lo artístico, 
intelectual y literario, solicitaban obras que regocijaran sus preferen- 
cias y gustos propios de la nobleza a la que pertenecía. Mucho del 
arte, narrativa y poesía que conocemos de las obras posteriores al 
siglo de las luces, fue realizada por esta vía, ya sea a través de nobles, 
reyes, gobernantes o instituciones. De esta manera el arte, en sus 
distintas manifestaciones, sirvió para enaltecer valores de una élite y 
no para la población más amplia de la sociedad. 

En años anteriores me he aventurado a preguntarle a perso- 
nalidades literarias mexicanas como Juan Villoro y los fallecidos José 
Emilio Pacheco y Carlos Montemayor, por mencionar algunos, si 
consideran que la literatura es capaz de generar un cambio en nues- 
tra sociedad. Y, pese a que todos concuerdan que dicha expresión 
artística dota a sus distintos exponentes y adeptos de una mayor sen- 
sibilidad, no siempre permite una acercamiento social que permi- 
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tiera generar dicho cambio. A veces, incluso, el cambio tampoco se 
da desde la perspectiva individual. Aprendemos a usar técnicas que 
expresen sensibilidad, critica, resistencia o belleza, pero no vivimos 
acorde a estos pensamientos. Puede ser ego, costumbre, mantener 
un privilegio o beneficio, por una cuestión patriarcal o cultural pero, 
en algunos casos se hace constante. Así, PlexoAmérica: poesía y gráfica 
Chiapas-Chile se enmarca en un contexto artístico y cultural muy 
peculiar. 

La obra que tienes en tus manos se encuentra con varios 
de los contextos que he señalado. Al ser el primer libro en el que 
colaboro como gestor para el desarrollo, crecimiento y edición del 
mismo, me ha tocado presenciar muchos de los contextos anterio- 
res. Desde el esfuerzo que implica coordinar a tanta gente de países 
tan alejados hasta encontrarse con los vicios que, en lo personal, 
impiden la adecuada manifestación de un libro independiente, que 
resiste a los mercados literarios tradicionales y cuyo fin es encontrar 
la manera de llegar a más personas que disfrutan, en este caso, dos 
disciplinas: la poesía y la gráfica. 

Después de otros Plexos, nos encontramos con un espacio 
en el que las diferencias personales y agrupaciones culturales con 
intereses afines pero con caminos distintos los han hecho distantes 
y han dejado en cierta orfandad a este proyecto pero, sin embargo, 
como muchas de las resistencias en Latinoamérica, continúa bus- 
cando la manera de abrirse espacios. Dentro de la parte autocrítica 
de este proceso, vale la pena considerar que los dos años que tarda- 
mos en desarrollar desde la convocatoria hasta la presentación de la 
maqueta, pudo ser uno de los factores que permitieron que las dife- 
rencias entre poetas se acentuaran, aunado al hecho de que, al menos 
por mi parte debí haber identificado esta problemática e intentado 
resolver esto con mayor prontitud. 

Recuerdo que, cuando le pregunté acerca de que si la litera- 
tura podría generar un cambio social, José Emilio Pacheco rechazó 
la noción, sin embargo, no dejó de expresar la idea de que fuera algo 
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deseable, aunque no probable. Ahora, después de varias experiencias 
de vida y del trabajo realizado con este libro, entiendo la visién que, 
un par de años previos a su fallecimiento, me compartió. 

Una sola herramienta artística, una sola disciplina, por si 
misma, nunca podrá tener un gran impacto social, se requiere la 
colaboración de muchas de ellas para comenzar a generar un trabajo 
colaborativo que nos lleve al camino de un cambio social y sistémico 
que ayude a terminar con el egoísmo y la importancia de las posi- 
ciones de poder que el patriarcado y el capitalismo nos han legado. 

Espero no sea el último trabajo en que pueda colaborar 
con las y los compañeros de Casa Azul, de Chile, para poder seguir 
aprendiendo de este camino y quizás, algún día, comience a dar los 
pasos en ese camino de transformación social que tanto he buscado. 

Iniciemos con estos poemas que, más allá de las circunstan- 
cias que los rodearon, inspiran, motivan y ayudan a generar nuevas 
ideas, propuestas, cuestionamientos y formas de trabajo. 

Gracias a ellas y ellos que hicieron posible llegar hasta aquí. 


Gracias a ti por leernos. 


Luis Alfaro 
San Cristóbal de las Casas, 2018 
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Leonardo Soto Calquin, Sin título, de la serie «Vacío del cuerpo». Técnica mixta sobre cartón, 2016. 
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ANTONY FLORES 


Tuxtla Gutiérrez 
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Me acurruqué en el lugar de la cita 

a esperar que surgieran los portentos, 

abri los ojos para esperar 

—uno espera, con el mundo en su eterno movimiento, 
la concurrencia de milagros, de revoluciones, 
erróneamente fatigado— 

hasta que aparecieron: 

Vinieron los profetas con sus libros bajo el brazo, 
los hombres de la luna con sus cascos brillantes, 
cavernicolas de los universos de hormigén, 

mas, nada dijeron. 

Cerré los ojos fatigados por tantas convenciones 
y germinaron, 

en la oscuridad creada para el descanso, 

miríadas de constelaciones dictatoriales. 

Seguí esperando 

a que los demás personajes se levantaran 

de sus páginas amarillentas, de sus acuerdos empolvados 
(la hora llega, irremediable, 

como una tijera de piernas oxidadas 

con su sonrisa aserrada de ojos abiertos) 

y, ante el cristal craquelado, 

todo vi. 
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Llegaron las brujas 

con sus excusas por tanta mala fama 

(las han odiado y ellas tienen, 

en el lugar más cálido entre sus pechos, 

en el punto más perfumado de sus cabellos, 

respuestas, aunque nadie lo crea). 

Me despertaron de mi sueño con sus gritos 

y aporrearon las escobas contra los barandales. 
Dejaron que la música corriera 

como si naciera de prodigiosos cuernos de abundancia: 
La orquesta eléctrica y desaforada, 

los dedos corriendo entre cuerdas 

como bardas cruzadas por los infractores de las leyes injustas. 
Abrieron sus bocas perfectas 

para besarme, 

extendieron sus dedos hermosos 

y yo me dejé ser 

(uno solo puede escoger pocas cosas de la vida, 

pero no cómo caer en un hechizo). 

Y fui en sus manos barro 

pero también ceniza, 

pasé del blanco de los huesos a la multicolor forma de los espantos 
en medio de risas como explosiones luminosas, 

en medio de ópera y baile de carnaval 

—el mundo se ha roto por la mitad 

y ahora se desintegra—, 

hasta que me echaron de nuevo a dormir 

y seguí esperando. 
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Llegaron entonces los monstruos 

—que no deformes, porque eran bellos y tremendos como dioses— 
y se sentaron ante mi. 

Un saxofén escalando sobre mares sonoros 
hacia el paroxismo. 

Discursos sobre el mundo futuro 

que no ha de ser 

—le hemos cerrado el camino, ya, 

a las posibilidades—, 

y descubrir 

que no hemos sabido escapar de nuestra forma. 
Basta. 


23 


IV 


Furioso, como el perro enfermo 

que no ha entendido el sino, 

me he levantado para dar la cara a los engendros 
que sostienen su mirada ante la mia. 
—;¡Atrevidos, atrevidos! 

Si supieran lo que está a punto de pasar—. 
Esto digo para que sus oídos revienten 

y sus bocas se convulsionen, 

para que las revueltas se detengan 

y las dictaduras develen sus tobillos rotos: 

Yo he llegado aquí 

caminando desde un vientre 

y estoy cansado, 

yo he llegado hasta aquí 

en un constante zigzag de ojos roídos, 

dando vuelta a las equivocaciones, 

poniendo caretas sobre las monedas sonrientes, 
haciendo caso omiso a la sombra de las montañas 
y a los caudalosos ríos de acero humeante 

que ciegan a su antojo por las madrugadas 
vidas ebrias del diario rodar del mundo. 
Hendí con los dientes 

hasta encontrar hueso 

cuando la vida extendió su mano para asirme. 
Vine aquí a decapitar, 

a hacer lo que tantos han hecho conmigo. 
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V 


Acabada la obra de teatro 

todos dejan sus lugares: 

los palcos parecen abatidos, 

las sillas numeradas un desierto de ortigas grises. 
Y esto ha sido solo el introito 

de lo que ha de ser. 
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VI 


Caminar por las callejuelas 

en pos de supersticiones como aquella 

que nos llama a matar criaturas 

para colgarnos sus pies de la billetera. 

Encontrar las advertencias 

a la entrada de todos los laberintos 

para sonreírles con malicia y aventurarnos 

a dar la vuelta en sentido contrario. 

Ni bandas inglesas en los oídos 

cubiertos con artefactos de ensueño, 

ni consignas de guerra en el pecho pintado 

de nuestras camisetas, 

ni diputados de tendencias históricamente incorrectas 
enderezando la conciencia colectiva, 

ni hombres o mujeres solitarias, 

tiritando de esa misma vaciedad en el fragor de la calima. 
Supersticiones como aquella 

que nos empuja a dar la vuelta en torno a las escalas, 
patear gatos negros hacia las paredes rugosas 

en las que los fusilamientos serían exquisitos. 

Como aquellas que nos obligan a salar el camino andado 
y echar agua a los espejos rotos, 

como aquellas que evitan amar a las mujeres 

que han hecho arder sus melenas 

en medio de nuestros vuelos bajos. 

Salir a las calles 

y ver a los más bellos engendros tomados de la mano, 
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contemplar con ojos criminales los aparadores 
que jamás han de ser asaltados 

ni fracturados por la piedra de la codicia 
—-son tan fuertes las ataduras de lo establecido 
que hemos olvidado de la rebelién 

su sabor dulzén y desquiciante—. 

Salir a las calles 

atiborradas de designios celestes e improbables 
para declarar la paz al prójimo que debimos golpear 
con los nudillos de la diestra. 

Falsificados los buenos modales, 

corrompidos los arbitrios, 

salimos a la calle para ver 

el eterno espectáculo de los monstruos. 
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VII 


Una señal electrénica que viaja 

y cae como un yunque en tu cabeza 

—los aparatos de radio la han vetado, 

los gobiernos le han dado la espalda 

mientras sonrien con la cara vuelta—, 

contundente, descarga ilegal de un espacio intangible, 
se filtra bajo las uñas 

con su dolorosa suavidad de fantasia 

aterrorizante por verosimil. 

Viajes imposibles, 

velocidades que rayan en locura espontänea 

—el fuego, que también tiene carácter imprevisible, 
no puede imitar la rapidez con que nos llega 

la revelación de lo común en pleno año del siglo—. 
Develar la clave compartida 

para entender a los parias, 

descifrar el ritmo de los laberintos 

para emboscar a los desarrapados. 

Magos del espejismo 

tronándose los dedos con lascivia 

y todo lo que veo en torno a esto 

es el carácter irreparable de los motores 

que nos sacan de la órbita de lo siempre referenciado. 
La antena tu cabeza, 

el sintonizador tus manos, 

el secreto vendido en los quioscos 

es un panfleto adherido al borde inferior de tus párpados. 
Empezado el acorde de la última sinfonía 
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nada puede detenerse. 

He salido a las calles 

después de las esporádicas apariciones 

—me he ahorrado divagar sobre los tuertos, 

los tullidos y los que nacieron del cieno—, 

solo queda espacio para una más: 

He aquí que vienen los personajes 

que aparecen en los viajes imposibles, 

en los encuentros esperados, 

los personajes de las cenas navideñas 

que se hacen en torno a orquestas vestidas para guerras inexistentes, 
el folclor de las sangres unidas, 

el unísono rugido de las gargantas alcoholizadas, 
todo canto, todo fiesta, todo fervor 

naciente hacia una figura antropomorfa. 
Cuidado con el que se quede fuera, 

donde los muertos vivientes tapan sus oídos 
para no caer desmadejados ante el compás final. 
La sinfonía ha empezado, 

corre por las calles que he dejado atrás, 

viaje sin metafísicas 

ni cinturones de seguridad. 

La antena que recibe la señal 

revienta. 
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VIII 


Abrázame 

bruja de los cabellos de serpiente, 

cobijame 

señora de las siluetas en el cielo, 

arrüllame 

madre de los destinos disueltos, 

porque he vuelto al lugar de los devaneos, 

donde la cabeza ha de dar vueltas una postrera vez. 
Me hablaron ellos 

desde los estadios mutilados por la muchedumbre, 
lo vieron todo desde donde el águila no puede 

y sonrieron al saberse acompañados 

en medio de la más deliciosa hecatombe. 

No los vi: 

me lo negó la aparicién de navidad 

y los impostores del año nuevo. 

Pero han alineado planetas suficientes 

para que oiga una vez mas sus profecias: 

Este es el nuevo mundo al que le hemos cerrado los ojos 
como exploradores de miembros muertos 

y secretarios de ministros mudos de contentos. 
Los continentes alejándose de su hogar 

como vagabundos de espaldas agrietadas, 

los mares con sus lenguas blancas de emoción 
acariciando a sus alejadas amantes, 

los poetas revolcándose en el lodo 

de las plazas donde se desarrollaban los convenios 
para el bien mejor. 
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Agitaron su mano plañidera 

los de las sillas adornadas, 

bramaron conmocionados los espectadores 

de las pantallas relucientes, 

y alzaron las señales secretas 

los asistentes a los conciertos fulminantes. 

Y yo sonrei por no saberme solo. 

Mis fragmentos volaron 

para acompañar a los adelantados, 

mis ojos se anegaron de las simplicidades 

y los desengaños, 

Pero sonrei, te lo digo, 

porque la guitarra plañía con tal certidumbre 

que parecía era capaz de edificar los muros transparentes 
para los que habían de cruzarlos con paso decidido, 
porque las gargantas se desgarraban con euforia 
para animar a las hordas desarraigadas hacia la orilla 
de los abismos que extendían sus brazos amorosos, 
porque el ritmo final era tan vertiginoso 

que el tiempo se dilataba para acariciar 

la infinitud. 

Se conmocionaron los sabores 

—hasta ayer, simples exploradores con lenguas catatónicas—, 
el calor se hizo añicos y el frío 

congeló estrellas de brazos virtuales, 

los gatos murieron en brazos de sus madres, 

las brujas adivinaron los malos presagios 

y se conformaron con ver la extinción de las historias. 
Los testigos eran buenos, 

porque hacían llaveros de rompecabezas 

y todo era agradable aun cuando las despedidas 
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—que se hicieron para pintar cicatrices donde no hubo heridas— 
estaban establecidas en los contratos silenciosos. 

Descubri la mascarada, 

la cortina que lo velaba todo, 

entendí los códigos siempre confusos 

y redundantes, 

y confieso, me regocijé 

de que todo tuviera una oportunidad para ser 

incluso a destiempo. 

Pero enderezar los caminos, 

dar ese paso adelante ante la entrada de los condenatorios, 
rasgar por la mitad los directorios telefónicos 

en los que se arraciman las establecidas impiedades, 
presionar el botón, pues, 

lleva tiempo. 

Y yo, acurrucado aquí, 

con los cabellos enredados de cotidiana superchería, 
enfurecido con los que dieron las lecciones incorrectas, 
viendo como un secreto infractor 

el momento adecuado para esconder la mano con su presa, 
todavía tengo una tarea pendiente: 

Encendida la antena, 

con las apariciones como testigo, 

rasgo las primeras cuerdas: 

Empieza el primer movimiento de esta larga sinfonía. 
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Catastrophical Words 


Me refiero a que hemos de someternos 

al juicio de las explosiones estelares 

cuando las platicas de estacionamiento se hagan a destiempo 
—todo esto ocurre en planos paralelos de universos que giran, 
en uno y otro sentido de las agujas del reloj, arbitrariamente—. 
Tejer los hilos sueltos del sino, 

amaestrar a los publicos indémitos que exigen satisfaccién, 
descubrir que hemos de nadar, 

de forma frenética y obsesiva, 

entre los mares de listados burocraticos 

al ritmo de Marilyn Manson. 

Me refiero a que se hace necesaria la estridencia 

en los audifonos averiados 

y que las copas, últimamente, 

solo saben chocar contra el filo de mi cabecera 

en las noches de insomnio. 

Me refiero a que eso de uniformar las coincidencias 

no me va, 

a que los maletines salvavidas 

se han quedado olvidados en la cápsula de escape 

y los mensajes binarios me parecen sones oxidados. 

Y que, de todo esto, 

nada es inicio y los principios 

—seriados, epistolares, averiados— 

no tienen más misterio que el que les hemos conferido. 
Duda, pues, 

ya que las hecatombes no saben cuándo se les conjura, 

y toman siempre iniciativa propia. 


33 


2016. 


3 


C 


UINA / CALLE MOQUEGUA 
IA CE, 0456442704 . 0423474624 
be => “ y ” 


Sin titulo, de la serie «Vacio del cuerpo». Técnica mixta sobre cartón 
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FAUSTO CARAMBURA 


Comitan de Dominguez 
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Las peores cosas 


Voy a pensar en las peores cosas que viví contigo. 

Como el día en que cerré la puerta de la sala 

por descuido y te aplasté el dedo medio, 

ese que siempre acostumbrabas levantar 

cuando algo tierno querías decirme. 

Voy a pensar en las peores cosas de ti, 

de las que quizá ya no recuerdes, 

dije: ya no recuerdes, y pondré cada palabra junto 

a la foto del día de nuestra boda: 

tu peor día de todos los días, lo sé. 

Voy a pensar en la mierda de la paloma sobre tu hombro, 
la piel de tu mano colgando en tu muñeca ensangrentada, 
la media rota, el barniz de uñas regado en tu vestido preferido, 
dije: tu vestido preferido, tus zapatillas favoritas destruidas 
por el capitán Gerd Wiesler, nuestro perro, y tu cara de rabia, 
tu cara de rabia, tu cara de rabia. 

Pero de nada sirve porque la casa está vacía, 

no puedo pensar en tu nombre como mi primer dolor 

de toda la infancia. 

¿Quién podrá llamarte para que regreses 

a darle luz a la sombra en las cortinas? 

Es triste, sí. 

Por eso voy a pensar 

en las peores cosas que viví contigo: 

la peor embarcación, 

el peor recuerdo, 

el hundimiento. 

Vengo a pedirte tu mano 
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Vengo a pedirte tu mano. La quiero para que me acompañe a 
diario 

en el metro, en los parques y en las plazas. 

La quiero porque cuando te necesite 

la apriete fuerte hasta quebrarla. 

Vengo porque le temo a los elevadores 

y al frio de la mañana, 

al dia de hoy tan parecido a tu mano 

de ayer y casi siempre. 

Pienso en la sangre 

tan segura de si misma de tu mano 

sujetada con seguridad en los hilos 

de mis dedos cuando respira. 


Vengo a pedirte tu mano 

sin pulso, sin aliento, 

con el claroscuro de la mañana rendida, 
atrapada en su malva soledad, 

para que me acuchille. 
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Yo no estaba ahi, decían. Ni en ningún lugar. Era 
apenas un árbol recién talado para una familia que 
moría de frío en la montaña. O acaso un pájaro azul 
que se desvaneció al verme lleno de arena, con mis 
ojos abiertos, llenos de arena, repito, y desnudo. Fue 
mi corazón un puño de rabia porque nadie sabía de 
mí. Un hoyo sombrío y violento fue mi entierro; no 
recuerdo cuándo el golpe de la muerte llegó y tiró mi 
ventana porque yo no estaba ahí. Yo no estaba ahí. 
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Mi casa pudiera ser su casa, pero ya no lo es. Hay huellas 
de alguna batalla que desconozco; vine a Ilevarme a la 
vida por delante y ahora que lo veo todo, ahora que 
lo escucho todo, envejecida morí. No quedó nada tras 
el anuncio en el reino de mi vida porque absorta vi 
cómo los cañones silbaron cuando caían sobre mí. De 
pronto me atormenta pensar cuánto tiempo estaré 
aquí con mi deformidad precisa y delicada. Era tan 
solo una niña con el rostro claro viendo frente al mar 
y el cielo. 
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La soledad se adhiere a la sombra y el hueco de donde 
se ve salir una mancha roja, poco a poco se abre y va 
tomando forma. Es una grieta blanquecina, una larga 
grieta que sacude al polvo. Un arroyo formado por 
la mancha roja que recorre, gracias a un vendaval, 
los pequeños huecos dispersos de la metralla, de los 
cañones, de la muerte. 


La mancha roja es también una luz oscura que sonrie 
distante. 
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CÉSAR TRUJILLO 


Tuxtla Gutiérrez 
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No hay futuro aqui. 

Lo supe desde que la sangre inundé las coladeras, 
desde que los cuerpos 

perdieron su valor y fueron exhibidos 
colgando de los postes. 

No hay futuro. 

En ningün sitio nos espera el mañana. 
No hay futuro, 

por eso siembro esta ramita de geranio 
para enseñar a mis hijos 

a dar flores en lugar de balas. 
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Lo mataron porque no supo dar la dirección correcta, 
porque su voz se entrecortó 

al pensar en sus hijos huérfanos, 

en su esposa viuda, 

en su madre agonizando. 

Lo mataron porque en este sitio 

la vida vale menos que antes, 

porque los códigos se borraron con la tormenta, 
porque matar es algo simple, 

como decir paraguas, juegos fatuos o dentífrico. 
Lo mataron porque era el pretexto 

para aprender a jalarle, 

porque sus ojos reflejaban miedo, 

porque la muerte le había enfriado la sonrisa, 
porque no hay destino 

donde el tiempo se desmorona: 

Solo nos queda consumirnos, 

hacernos humo, 

sembrar un verso, 

dos, tres 

hasta que una bala se aloje en nuestro pecho 

y nos cubra del color predilecto del Señor. 
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No quiero darle hijos a este tiempo. 
Démosle mejor una batahola de polvo, 

un festin de carne putrefacta, 

un brazo amputado envuelto en celofän, 
una cabeza sembrada en una estaca. 

No quiero darle más vidas a este tiempo. 
Démosle mejor una garganta cercenada, 
un video con motosierras destazando cerdos, 
una mano clavada en una cruz, 

un vientre abierto con un citer. 

No quiero darle más tiempo a este tiempo. 
Démosle mejor un verso, una palmada, 

un poema de amor, 

una foto familiar en un parque con lluvia, 
un abrazo cálido en invierno. 

No quiero darle más muerte a este tiempo, 
No, 


no quiero. 
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IV 


Devuélvanme: 

Quiero caminar sin toques de queda, 

sin sirenas que aúllen por la sangre que pinta las paredes, 
sin el ácido carcomiendo los cuerpos, 

sin migrantes batidos por La Bestia. 

sin el opio para calmar el miedo, 

sin el ruido de metrallas acompañando el viaje. 


Al sur se lo devora el norte. 


No hay más sur en este sur. 
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VI 


Tres cuerpos penden de un puente en Acapulco. 
Nadie mira al cielo esta mañana, 

nadie pide a dios que las cosas mejoren. 

La Avenida se torna un mar de acero 

y saben en el fondo 

que esto es una bomba de tiempo, 

un festin para las bestias. 


Tres cuerpos penden de un puente en Acapulco. 
En su pecho, 
una cartulina 
tiene el odio escrito con sangre: 
«Esto les pasará a todos los cabrones 
que se metan con nosotros, culeros». 


Esto es una bomba de tiempo, 
un festin para las bestias. 
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VII 


Cuando planearon matarlos no pensaron en sus hijos, 
en los campos abandonados, 

en las mujeres postradas de rodillas 
implorando al cielo que cuide de sus hombres. 
Cuando planearon matarlos 

no pensaron en el évulo fecundado 

una noche antes de la partida, 

en las promesas de un viaje sin retorno. 
Cuando planearon matarlos no pensaron, 
porque esto es asi 

poner el indice al gatillo y jalarle: 

una, dos, tres, cuatro veces, 

las que se requieran, 

hasta perder el temblor de las manos 

y el valor de la vida. 

Porque esto es así: 

un mundo de bestias desatadas, 

una país envuelto en llamas. 
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VIII 


¿Qué haremos con los cuerpecitos mutilados, 
con las cabecitas cercenadas, 

con los ojos que nadan en frascos de vidrio 

y líquidos ominosos? 

¿Qué hacer con los nombres de los desaparecidos, 
con su ropa tan blanca, 

con los espíritus que pululan 

reclamando paz 

en este México que se encuentra bajo fuego? 
¿Qué hacer con las de Juárez, 

las de Chiapas, 

con las musas que absorbió el milenio 

de la deshumanización? 

Qué haremos con nosotros, muerte, 

si nos consume la apatía, 

el miedo, 


la desidia. 
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IX 


Ni lo negro de las bolsas cubre el odio, muerte. 
Los pedazos de carne rancia, 

las moscas atascadas en la sangre, 

los curiosos hurgando. 

Todos buscan, quizá, saber a qué huele el tiempo, 
a qué sabe el miedo. 

Todos buscan, en el fondo, 

no encontrar al hermano desaparecido, 

al hijo secuestrado, 

a la hermana violada. 

Todos buscan, muerte, no toparse contigo 
hasta que este tiempo de bárbaros 

los alcance y los reviente. 


Todos buscan, en silencio, 
un conjuro para ahuyentar la oscuridad. 
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Antes de que el fierro traspase mis entrañas, 
dime que me quieres, muerte, 

con la misma fuerza de tu vaho, 

de tu fria piel. 

Miénteme 

para que marche con fuerza, 

para que no me espante con la jauria 

que espera un accidente, 

para que finque esperanzas 

en este infierno hecho mundo. 

Dime que me quieres, muerte 

con el mismo dolor de la cera derretida 

en su roja piel, 

con las mismas ansias de la tierra 

por devorarse los cuerpos para sus gusanos, 
con el mismo amor de madre 

que parió este siglo, 

este espacio de sangre. 
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RENÉ MORALES 


Ocozocoautla de Espinosa 
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Barras y estrellas 


Sabes lo facil que es conseguir cocaina en Utah 
Apenas ayer mataron a John 

Y lo ultimo que hizo fue ponerse a rezar 

Por todos los que nos quedábamos en esta tierra 
Que ahora está desolada 

siento que me he vuelto marica 

no duermo bien desde hace meses 

creo que no volveré a comer carne nunca 

Y por alguna extraña razón 

el corazón se me ha llenado de veneno 
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Cuando pase el temblor 


Cada vez que se dice en Argentina 
«Nos volveremos a ver» 


Se piensa en el dolor 

como en una caja cerrada 

se piensa en engranes gastados 

en un hombre de rodillas 

en la sangre de los establos 

en una serie de cucharas de plata 

en el color de la noche 

en el sabor ácido de la carne mal refrigerada 


Cada vez que se dice en Argentina 
«Nos volveremos a ver» 


Es solo frase 


Y Gustavo quiero que sepas 
Que en casa te seguimos esperando 
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Pasado perfecto 


si hubiera llovido un poco esa mañana 

o hubiera anochecido un par de minutos antes 

si hubiera salido de casa con cualquier pretexto 

o una infinidad de ángeles hubieran incendiado un par de pastizales 

si algún turista por error se hubiera detenido en las afueras de la 
ciudad 

o hubiera pasado algo distinto 

la guerra se hubiera detenido ese día 

y a mí no me hubieran cortado las manos 
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Vacaciones en Cambodia 


Regar un poquito de arroz todos los dias 

Antes de dormirse es más que suficiente 

Para espantar a aquellos que murieron de hambre 

Para ahuyentar a las personas que enterramos con los ojos abiertos 

Para hacer que descansen todos los que murieron sin saber en que 
se equivocaron 
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Buscar y destruir 


El mundo está en llamas 

y esto es América 

Un par de asesinos 

leyendo un poema acerca de la carne quemada 

Dos adolescentes pensando en ese comercial de Coca-Cola 
en donde sale Bobby Richardson 

bailando con una rubia de tetas enormes 

Ya lo sabes 


Esto no va a terminar pronto 
y vamos a ganar o nos vamos a morir todos juntos 
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Katy 


Mientras te sangrabas 

amanecía en Kamakura, Japón 

crecía el trigo en Odense, Dinamarca 

una infinidad de focas se apareaban en Canadá 


una anciana se enteraba de que tenía un tumor incurable en 
California 


Hoy no volverás a casa tampoco 

Porque apenas ayer te pegaron un tiro 

Mientras salías a la calle 

con la esperanza de encontrar algo de pan en el mercado negro 
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Los arenales 


Te sobrevive el polvo del desierto 
La sangre y sus diminutos corazones 


Te sobreviven Berlin y Hamburgo 
La lentitud y el silencio de las moscas 


Te sobreviven el pasado y la sombra de las bestias 
El recuerdo de tu madre muerta hace 20 años 


Te sobrevive el paso de los antilopes 
El llanto de los que les hubiera gustado estar contigo 
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Nosotros 


Vamos a empezar de cero 

vos y yo somos huevones 

Hijos de la gran puta 

Huecos mal nacidos 

Cerotes Pisados 

Shucos como patojos muertos de hambre 

Y eso no se nos va quitar con nada 

No hay manera de olvidar que nacimos aqui 
No hay manera para olvidar quienes somos 
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De repente nos enteramos 


De que la Navidad existe 

De que Coca-Cola existe 

De que Salt Lake City existe 

De que el infierno existe 

De que el machete y la sangre existen 


De que hay una comunidad pequeña al sur de México 


En donde masacraron a 45 indigenas 
mientras rezaban 
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Gracias 


Ahora que ya no queda nadie en este pueblo 
Porque ya se han muerto 

O se han ido a otra parte 

No digas nada que de nada sirve 

Y piensa en tu recámara blanca 

En los tiempos felices 


Ahora que estamos solos los dos 


Quiero que sepas que al final 


te puedes comer mi corazón 
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Saque su pasaje ida y viða 
y obtenga su descuento, 
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FABIAN RIVERA 


Tuxtla Gutiérrez 
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NO BUSCO comprender, que me comprendan, 

ni deseo hacerme el arrabal incomprendido. 

Soy un clasemediero, un parásito cualquiera, 

hijo de mi renegra noche, un esperma fugitivo. 

Firme candidato a barrendero, a bohemio fracasado, a limpiapisos, 

pobre perro y malaliento, que jamás grillo, amarranavajas, como 
muchos. 

No esperes nada de mí. Yo jamás he prometido nada. 

Puedes escupir a la poesía, pero resulta igual escupir hacia tu techo. 

Puedes escupir a la poesía y si te da la espalda, 

métele la mano y agárrale las nalgas. 

(Al fin que de mano en mano siempre se la vive, manoseada) 

Si no deseas leer esto no lo hagas. No pierdas tu tiempo. 

Qué mejor si esto te duele pues seguro estoy gozando cada línea. 

Si por error caí en tus manos, 

dame un mejor uso al fondo a la derecha más cercano, 

como alguna vez yo hiciera con mi rostro, 

tras una falsa borrachera, madrugando. 
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Es rebelde quien escribe con las manos, 
rebelde quien sostiene una pluma 
entre la sombra y celebra 

el fulgor de su miseria. 


Desearia escribir 

con la punta de mis venas; 
extirpar mi corazon 

y ensayar sobre muros de silencio 
un grafiti hecho de rabia. 


Nada me detiene. 


Abro una ventana en mis arterias 
y retomo las palabras de mi madre: 


«Que jamás sea tu papel el hielo. 
Necesitas escribir como los hombres.» 
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Nada, un solo ruido, 
pronunci al caer 
su estoica arquitectura. 


Cuántas sombras no habitan esta casa. 
Cuántas no se pierden 

en la misma oscuridad que las convoca, 
y el agua beben del altar 

dispuesto para ellas. 

Hay un temor 

que ronda por el cuarto 

a medianoche en mis espaldas. 
Observo el lento paso de las horas 
hasta que el aire todo explota 

y se derrumba, y las sombras, 

a la zaga mantenidas, 

contemplan el paso de la destrucción 
que brota por mis ojos, 

con la esperanza de entregarme 

su nostalgia rota. 
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IV 


Legado de la noche, cierta ocasión 
vino un hombre de muy lejos. 
Hablaba con sobrado gusto 

de las tierras que sus suelas conocian. 


Gentes y más gentes habitaban su memoria; 
lenguas y más lenguas recorrian con honor 

la enciclopedia de su boca. Cuántos países 

no saludó aquel hombre bajo, hecho a la usanza 
de un ser que no era el Dios que conocemos. 


Océanos de ignorancia nos inundaban en aquella plática. 
Aires y montañas agradecidos por servir 

a las estancias de aquel viajero extravagante, 

por ser lugares visitados en la íntima cartografía 

de aquel hombre diminuto que vino de tan lejos, 

que había hecho de las palabras 


su viento y su caballo. 
Qué más puedo referir de aquel 
que de tal forma 
empleaba su lengua itinerante. 
De aquel hombre que vino de tan lejos 
ahora solo arden los recuerdos; 


la pira de mis ojos ya lo evoca: 


escribió firme como un ciego. 
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Hablé con suavidad de las mujeres que su cuerpo 
le doté mientras viajaba. De la mujer que le enseñé 
a vivir, y que ahora, desde otro aire, si lo amaba. 


Guardo para él esta memoria, 
este retrato carcomido por los afios. 
De igual forma vino de tan lejos, 


de igual forma se extravió en sus lejanías. 


Antes de partir, al salir tras de la noche, 
miró el tímido almendro que hace mucho nos cobija: 


sus hojas, que apenas respiraban, le indicaron el camino. 


Se hizo uno con las sombras. 
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V 


A pesar de tener los brazos rotos, levanté los escombros de la casa. 

Basté un soplo, el pneuma universal de los antiguos para que la 
llama 

ardiera desde adentro. Es esta la naturaleza primaria de la lumbre. 

Y asi debe ser. No hay margen de error. No hay lugar para brazos 
rotos 

cuando todo esta por acabarse, porque el mundo, sabes, se esta 
yendo 

al carajo. Solo lágrimas sellarán el ardor de la casa rota. De nuestra 
casa rota. 
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Muro 


Me pregunto si conviene recordarte, 
si tu nombre merece entrar 

en los terrenos de la historia, 

si tus hijos o los hijos de tus hijos 
deben saber que tuviste la osadia 

de escribir versitos que no lograron 
arrancarte tu dolor, piel adentro, 
tristemente fueron reservados 

para el polvo, y tú no lo sabias. 


Dónde estás ahora 

que nadie te recuerda 

ni te nombra, 

dónde la belleza 

de tu primera juventud 

malgastada entre la rabia del alcohol 
y la vida por las calles 

que ahora ya no existen 

ni siquiera en la memoria. 


Qué fue de ti, 
e . 
qué pueden decirme 
hoy tus derrotados músculos, 
el pantano de su flacidez 
que no sonríe ya, 
sino que gruñe 
como un animal herido. 
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A veces me pregunto 

si conviene recordarte, 

si debe mi mente mencionarte 
y mereces que el polvo 

te dé cobijo entre sus sombras, 
triste silueta, burla de Dios 
eres ahora 

(coloca aqui tu nombre) 

solo letras en la boca rota 

de los muertos, eres tu. 
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BERONA TEOMITZI 


San Cristóbal de las Casas 


Mi tristeza mimetiza 


Inspirado en el grabado Entre el placer y el 
deseo de Brenda Obregón 


Mi tristeza era un molusco atormentado por la arena extendía sus 
brazos desde Rusia hasta Ucrania desde el Sur hasta Guerrero desde 
Andrómeda hasta los Mapuches Mi tristeza era la lluvia con sabor a 
siglos era la brisa que se evaporaba y llovía en algún bar era un animal 
resistente de tres corazones Era la bomba atómica destruyendo todo 
a su paso Mi tristeza no costaba pesos, ni quetzales, ni pesetas, ni 
bitcoins mi tristeza costaba millones de vidas millones de dólares 
Mi tristeza era una niña descalza en un mar de balas en Pakistán era 
un experimento de las bacterias era la reencarnación de Drácula, 
Mefistófeles, El Joker y Raskolnikof Mi tristeza no tenía fecha de 
caducidad era alta en glutamato de sodio era deliciosamente ligera 
era el cianuro de cada día Mi tristeza: hidrósfera a punto de morir 
parcela abandonada zapato olvidado en el desierto anuncio falso 
del periódico muros que nos separaron para matarnos olvidarnos 
a gusto Mi tristeza sifón de fuego era una máquina de Tsunamis 
un P-47 Thunderbolt bombardeando una isla en Japón Mi tristeza 
era la droga más adictiva no distinguía de ateos, católicos, judíos 
budistas o musulmanes Mi tristeza ambiciosa de nafta de pólvora 
Mi tristeza Nuestra tristeza: un molusco que abraza «un punto azul 


pálido» 
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Caminamos sobre la arena 


¿Quién ha de ser culpable? 

Si tus ojos fueron juegos ganados 

suerte en un dia de perro 

pan en el centro de la mesa vacia 

rayo de sol en las cavernas del ignorante 

Me imagino tus primeros pasos 

aquellos pies torpes e indefensos 

las primeras armas de tu naturaleza 

los disparos fallidos en contra 

de la unión de nuestros pasos 

¿Y de qué han servido todos los girasoles 

del medio día? 

Si he de olvidarlos automáticamente en tus brazos 
Hoy que es día de muerte por estas zonas 
quiero contarte una historia que jamás escribí 
habla de lo fácil que llega todo a su fin 

pronto olvidaremos el lenguaje materno 

aquel que nos enseñó cómo ver las estrellas 

a matar silenciosamente al enemigo 

a subir a lo más alto de la montaña 

Pronto el agua y tu vida será un diamante 
ofrecido sólo para aquellos que fueron invitados 
Pronto los cielos serán como la profundidad del mar 
o las calles de la mafia 

pronto nuestros cuerpos se separarán 

a distancias exorbitantes 

como los continentes 

o los barcos en medio del océano 
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¿Quién ha de ser culpable? 

si tengo las manos como un tesoro enterrado 
en medio de la nada 

si el viento incesante me devolvió tus labios 
mientras el mundo solo me ofrecía dictaduras 
profecías hablando siempre del fin 

más con tus ojos volvía a nacer 

a empezar la mañanas sin ver 

las soledades anidadas en los ojos de los transeúntes 
las explosiones de infelicidad en los corazones inocentes 
Tus palabras me hicieron olvidar 

el silencio que provoca un arma 

la quietud de miles de personas inconformes 
¿Quién ha de ser el culpable? 

Si en las noches ya no tengo pesadillas 

y sueño nuevos mundos 

Si el fin ha de venir 

Ya tengo puestas mis mejores galas 

la frente en alto 

la sonrisa falsa 

los discursos correctos 

la despedida elegante 

los brazos abiertos 

¿Quién ha de ser el culpable? 

Si las sentencias han de cumplirse 

antes que los perros ladren 

entonces suelto a mis palabras 

como perros a buscarte 

aunque sólo me traigan tu nombre. 
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Cuando el hastio invade cualquier día que pasa 


Porque hay momentos tan miserables en la 
vida que ni las palomas se atreven à cagarte. 
Proverbio del hombre condenado a la hoguera 


de la montaña inexistente . 


Me desdibujo en las penumbras terrenales, 
los engranes desgastados de mi cuerpo 

no soportan más la velocidad de los años. 
EI paso y peso de los segundos en mis manos 
hacen crâteres mis ojos 

hacen ojos siempre a mares 

hacen ciegos con ojos 

hacen ojos suplicantes de ojos 

hacen nuestros ojos los sueños 

y nuestros sueños nos hacen a nosotros. 
En la punta de la lengua tengo el nombre del delirio. 
Me desdibujo. 

Somos dos manchas borrosas 

disipándose a la premura del universo. 

Me 

Desdibujo 

Se va mi voz 

emigra a tierras menos pantanosas 

menos fértiles de angustias. 

Allá, donde somos lo antiguo del mundo 
Allá, donde cultivamos versos 

y sus frutos llegaron 

a todos los rincones 

a todas las cantinas 
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debajo de las sábanas 

en las calles nauseabundas 

a las puertas del abismo 

constantes se escucharon nuestras voces 
todo, para no desdibujarnos 

todo, para no olvidar nuestros nombres 
nombres de hombres 

que criaron ilusiones 

con leche de invierno 

con las manecillas siempre al acecho 
con el tren siempre avanzando 
avanzando hacia el horizonte 

que oculta la mirada 

y no vuelve... 

La ciudad nebulosa se desdibuja conmigo 
le abre las piernas a los intrusos 

se vende barata a los desgraciados 

a los que pueden pagar sus dulces senos 
a los que pueden beber de sus fuentes 
sólo a los que pueden 

y se alimentan de otros. 

Los otros somos nosotros 

con las alas agotadas 

siempre tratando de volar 

de ocultar la tristeza del estómago 

la pesadez de las piernas 

los ojos temerosos de ver 

de vernos 

alejándonos del mundo 

de donde nacimos 

para que la ciudad sea nuestra. 
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Me desdibujo 

Mas no sé 

¿Quién se robó los cantares 
vivaces destellos nocturnos 
bailes espontáneos de miradas 
fuentes perennes de vid? 

Me desdibujo 

Lo sé. 

Hoy mi lengua entumecida 

no pronuncia más letras 

todas 

caen 

como 

cristales 

cortando todo a su paso 
Sangre son los silencios 

sangre irreversible 

sangre que dulcifica a los orgullosos 
a los engreídos mástiles de mar 
Seca mi morada 

vierte su sangre en cada huella 
entre mi vientre 

entre mis piernas 

entre cada uno mis pasos trapecistas. 
Me desdibujo. 

Los faros ahogados 

no guían más tripulantes 

la muerte atraviesa sus pulmones 
colma su sed 

se alimentan de algas 

o de sueños antepasados. 
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Algo de sabio hay en el lenguaje de las pasiones 
todas rebosantes y vacías a la vez 

las avenidas desoladas son espectadoras iracundas 
entre las manos áridas como la tierra 

se desdibuja su destino 

todo es fuego como al principio 

todo arde en las palabras cuando son ciertas 
su mágico espejismo incendia los mares 
multiplica los verbos en los versos 

hace germinar nuevos pensamientos. 

Me desdibujo, pienso en todas las creaciones 
en su olvido 

en lo vivas que parecen y perecen 

en como todo se desdibuja conmigo 
formando a los nuevos arrecifes 

al plumaje de la carroña 

a la espiral del caracol 

al aire y la canción 

que solo vive 

en la memoria de los que vienen 

de los nuevos 

de los otros que serán nosotros 

ahí yace la melodía 

se hincha de significados 

jamás se desdibuja. 
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Bienvenida a casa 


A las muertas de Ciudad Judrez 


Con las mismas manos que acaricié tus mejillas durazno 
limpié las telas empapadas de orines 

Te alimenté de soles lisonjeros 

pues mis pezones no alcanzaban para tu hambre 

Con las mismas manos que te abracé por ültima vez 
saliste para El Paso 

con paso presuroso 

como el ladrén que huye de los inmundos 

Con las mismas manos que alisé tus cabellos 

fui trenzando mis esperanzas 

de verte madura y dulce algún dia 

te hice trenzas negras como tus ojos en las noches 

Estas manos enmohecidas te dijeron adiós esa madrugada 
cuando sonriente esperabas encontrar la felicidad enlatada 
Te pusiste ese vestido cielo 

yo lo hice con estas manos 

La diligencia vino por ti 

me cegó los ojos el polvo 

no pude verte más 

Los perros cantaban su último himno a la madre tierra 
yo caminé con estas manos descalza de ti 

Mientras caminaba donde hundiste tus primeros pasos 
vi que no era la única llorona de la madrugada 

entonces sin palabras todas las madres nos dimos calor 
nos invitamos café cerca del fuego 

Imaginamos el futuro lleno de luz y flores 

para ustedes 
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las que se fueron 

en busca de otro idioma 

de otros cielos menos demagogos 
menos ambiciosos 

menos miserables 

menos estériles 

Con estas manos me cansé 

de tapizar las calles 

las paredes 

las iglesias 

los puteros 

Con tu imagen en las manos 

cavé profundo... 

La tierra fue hundiendo 

tu cuerpo nacido de mi vientre 
Lloré por nosotras las olvidadas 

las mas buscadas 

las famosas más muertas 

Fuego sol 

se hizo la muerte 

La muerte se hizo cuando me quedé 
con estas manos arrodillada ante el mundo 
sin más ropa que mi desnudez 
recostada en este pantano llamado hogar 
rezando por la muerte de la iglesia 
rogando por la canción silenciada 
por la pólvora acumulada en tu ombligo 
Ombligo: vísceras de injusticia 
Tantas palabras inventamos 

inútiles e inservibles: 

Justicia, justicia 
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era mi oraciôn del dia 

Cuando la siembra secaba sus raíces 
sólo florecían amapolas 

El mundo amaba sus flores 

bolsitas de serenidad 

Mis manos se arrugaron 

Justicia no vino 

me cansé de esperar... 
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Las venas cerradas del mundo 


En aquel momento creíamos que nuestros 
caminos y nuestros días estaban guiados más allá 
de un limitado futuro. En verdad que nosotros 
todavía tuvimos muchos años de vigor y gloria 
antes de la llegada de ustedes. 

Es por eso que estoy contento, a pesar de lo que 
ahora me doy cuenta, que ningún intruso echará 


a perder ese espléndido día. 


Mixtli 

Dicen que alla por el Norte 

hay una ciudad donde se puede ver al cielo desnudo 
los brazos desnudos a la intemperie de una aguja 
los vientres virtuosos de virus 

las armas desnudas para los migrantes 

Allá 

las sonrisas se han extinguido 

En las calles se reza: 

Bendito elixir, solo tú 

siempre bendito 

así sea... 

Allá donde las madres 

abuelas e hijas perecieron 

se maquilan sueños de grandeza 

se aspira con gusto el mundo 

desde la ventana de cualquier tarde 

de cualquier baño 

de cualquier azotea 
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Se aspira a un hogar propio 

donde se puedan tejer a gusto los sueños 

Esos sueños perdidos entre los perros que hurgan la basura 
Esos sueños que flotan en el viento seco y llano de la noche 
Dicen los que han visto ese lugar 

que los ojos se te vuelven bombas 

Como aquella enseñanza legendaria 

que advertía no desafiar al destino 

Dicen los aspirantes al imperio 

analfabetos e ignorantes 

que ese lugar no existe 

que no importa cuántos estén 

dispuestos a morir en batalla 

cien, treinta o dos 

pues los brazos no alcanzan 

para cavar las tumbas 

para encender las velas 

Allá 

el «Narcocorrido» 

suplantó a la «Flor de capomo» en las cantinas 

La guerra «imaginaria» 

ha dejado pueblos fantasmas 

donde los niños no juegan más a ser granjeros 
sino a cruzar la frontera 

Dicen que allá por el Norte 

las mañanas te dejan la boca seca 

y en las noches el corazón helado 

Dicen que hay un lenguaje oculto en cada muerte 
una significación insignificante para los que se quedan 
Dicen que si hablas de más te cortan la lengua 
por eso en ese cielo desnudo 

el silencio es el que reina. 
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Para Gaby 


«Chantlequita, poné tus oídos abusados 
al escuchar las palabras enternecidas 
que te dicen los muchá 

La mayoria son mentiras 

y pior es la promesa del milico 

Lo ünico que quiere es darte guaro 

y llevarte al monte. 

Apenas sos una patojita. 

Tenés que ser bien viva y tirarle alto 
Aqui la vida se te va de las manos 

en un abrir y cerrar de ojos. 

Si te quedás, podés ser traida 

de algün poli 

o hasta casarte con un cerote. 

No creas que está chilero irte a los “yunaiteist”. 
Si te vas pallé en un bus o caminando 
te agarra la migra o los mara 

y todas tus ambiciones 

se quedarán tiradas en la cama 

de algún putero de Tapachula. 

Es peligroso subirte a la «bestia» 

Es como un gusano que camina 

sin ver lo que hay a su paso 

podés caer y morir. 

Aquí te violenta la pobreza 
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y las jornadas amplias de trabajo 

pero tenés la esperanza 

de ver correr tu sangre por el patio de la casa. 
No por querer ganar muchos lenes más 
desgracies tu vida. 

Tal vez no tengas lujos 

pero contás aunque sea con tu tortia 

y tus hijos y vos me ayudarän a bien morir» 
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00.01 


Viene la jauria ladrando 
a mi muerte 
La persiguen sin darle respiro. 


A mi pobre muerte 

le duele el desprecio 

y la agresividad con que la trata 
mi vida. 


Ah, mi muerte 
Mi arrebatada y precipitada muerte. 
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00.05 


Hilvanaremos recuerdos ociosos 
en nuestra mente 
recriminandonos infidelidades 
sobre el mar muerto; 
retorceremos el pescuezo del amor 
sobre cualquier cama o cantina; 
hilvanaremos reproches 

hasta el hartazgo 

para que el rencor encuentre 

un lugar listo para matarnos, 

un corazôn desmembrado 

y una pila de insultos sin reparos. 


Y de este modo 
olvidarnos para siempre. 
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00.07 


En el traspatio de mi casa 
juegan a la vibora vibora de la mar. 


Ahí viven los fantasmas 
los que no tienen identidad 


Con el juego empieza la competencia 
todos tratan de saltar la barda 

el que lo logra cambia de nombre 
por el de indocumentado o migrante. 


Son invisibles sociales con vida propia 

que corren para tomar un transporte similar 
al cobijo del cielo y las estrellas 

al acecho de coyotes y otros animales. 


En el traspatio de mi casa 

se encuentra esa serpiente 

que convulsiona en el rincén más oscuro 
de un lugar que no se menciona. 
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00.08 


Mientras escribo estas lineas 
unos padres buscan desesperados 
a sus hijas e hijos desaparecidos. 


Mientras pienso las palabras 
alguien estrena por primera vez una bala 
y se convierte en sicario. 


Mientras les comparto estos textos 
alguien es asesinado 
en cualquier parte de este pais. 


Mientras ustedes me leen 

esta nación se derrumba, se baña en sangre, 
vela sus muertos 

y en un rincón les lloran desconsoladamente. 


¿Hasta cuándo plasmaré en estas hojas 
palabras que ya no derramen lágrimas, muerte y sufrimiento? 
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00.13 


Cuelga del puente 

se balancea el cuerpo inerte, 
solitario y frio 

envuelto en una manta 

que presume un manifiesto. 


«Estän jodidos los Hernandez, 
pronto iremos por ellos» 


y el recado leido sobre el cadaver 
da cuenta del suceso 


Solamente lo entienden 
aquellos ojos donde brilla el miedo. 
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02.01 


Yo me quedé aqui 
a pesar de que todos me aconsejaron 
que me fuera. 


Me quedé para atestiguar la ausencia 
de los que se fueron. 


Ya iban derrotados 

cargaban una señal en la frente 
de que ya habian tenido 

un encuentro con la muerte. 


Yo me quedé aqui 

para contar una historia diferente 
que no tenga que ver con migrantes 
o indocumentados. 


Me quedé 

porque huir no resuelve nada 
No remedia mi muerte 

ni me devolverá la vida. 
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02.02 


Hicimos que este pais 

brillara de una forma diferente 

con un resplandor rojisimo 

como las llamas del sol sobre el desierto. 


Hicimos que este pais 

se inundara de lagrimas 
para que tuvieran un mar 
donde nadaran los muertos. 


Hicimos que este pais 

se tapizara de cadaveres 
porque aquí la ejecución 
es algo común y corriente. 


Y eso de alguna manera 
nos puso en los ojos del mundo. 
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02.03 


Cuando fui ejecutada 

mi cuerpo permanecié abandonado 
por algun tiempo. 

Desde el primer dia 

me visitaron las moscas y las hormigas 
después vinieron los zanates y los zopes. 


Por ultimo me invadieron larvas y gusanos. 


Es la primera vez que no he estado sola. 
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Para Itzel 


Me dijo que deseaba ir a la Universidad 

y estudiar artes 

me dijo que deseaba viajar a Europa 

me dijo que deseaba tener muchos novios 
y divertirse 

me dijo que deseaba casarse 

y poner un gran vestido blanco 

para bailar «collar de Perlas». 


Lo que no me dijo 
es que esa noche iria al bar 
y a su regreso 


sería violada, asesinada y tirada a un barranco. 


a 2 fá sos 2 
¿En qué puto país vivimos: 
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02.08 


Cuando lleguen los hombres 
estarás vaciando el silencio 
de tu casa. 


Cuando lleguen los hombres 
esconderás tus miedos 

para que no los encuentren 
y se burlen de tu persona. 


Cuando lleguen los hombres 
al ajuste de cuentas 

solo hallarán tu cuerpo 
porque tu alma 


hace mucho que se habrá marchado. 


Solo se escucha la metralla. 
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No tenemos por dénde 


El trapecio no debe oscilar tanto, estamos mal, pero 
arrimate —este es el pueblo—, y dime... el bus, ¿partió? 
pero, en todo caso, ¿cuántos adentro? 


Bueno, el pez, el pez... era la respuesta correcta. Y esto 
el silencio lunar. Cuando nos vimos viviendo aquí 

tras el golpe, fue como empezar de nuevo, y 

luego fue lo que fue: la cruel red de arrastre del mercado 
y su masiva carnada 

nuestra falsa pero única oportunidad. 


Pero, esperamos pacientemente. Y esto sí que fue letal, 

tras una seguidilla final de insomnios mal compartidos, 
naturalizamos este destino 

por la carretera submarina de nuestras quimeras 

cuando nuestra casa quedaba lejos 

en su subjetiva generalidad de hormigón armado, 

mucho más lejos 

en la nueva realidad de esta ¿democracia? 

Así es que no, no era esperable, tarjetas del consumo en mano, 
una victoria, siquiera remota, de todos a la vez. 


Y no es creíble nuestra actual situación como ejemplo de exitoso 
país, 
y menos nos sirve hoy como aval de aquello esta inédita gran ola 
migratoria, cuando 
envejecemos tan mal como tal 
si para nuestros padres el buen cine era lo corriente 
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y, Claro, la televisión no existía aún en los hogares de esa época; 
porque, cómo decirlo entonces sin ser pedestres, 

cuando el paso de ganso retumbaba en el dormitorio nacional 
en una patética parada por el desierto de nuestros sueños 
imponiéndose a través de esa tv siempre prendida al espectáculo 
con su obtusa y exitista realidad de cada noche y de cada día 

en su objetiva y oprobiosa finalidad del control social 

un candado... Y con esto 

¿teníamos por dónde? 


Así, eternos deudores del gasto de este absurdo 

lugar, tratamos de apelar a entenderlo 

digna pero paradójicamente, como nuestra esencial carencia, 
y a la vez como la única arma posible para solucionarla, 
como quien quisiera usar la propia mano cortada 

para recogerla del suelo. ¿Pero, teníamos opción, 

y aún hoy, la tenemos? 


Bueno, darnos cuenta de esto ha sido todo un proceso de vida, 
y luego, nuestra generación, una impensada resistencia 

de metal fundido que solidifica tarde 

y en medio del lugar menos apropiado, 

pero, niños del golpe, teníamos que enfrentar la urgencia 

con lo único que teníamos de historia 

en aquellos años. Esto fue así, por ley de gravedad 
absolutamente inevitable, conforme fuimos creciendo 

el licuado metal hirviente, pero tan pesado, escurriendo indigno 
siempre a los bajos, durante tantos años 

de transición. Eterna. Luego, este encierro 

ha sido como orinar dentro de la botella de refresco vacía 
dentro del bus en plena carrera y con el baño siempre ocupado. 
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Y esta reacción de improvisados trapecistas 

cuales grafiteros firmando basura sobre las pulcras superficies del 
sistema 

no debiera parecerles, entonces, 

ante las simples pero vitales urgencias del cuerpo, 

¡y además a tanta altura de este viaje y sin red de protección!, 

algo tan inapropiado o carente de sentido, 

sino todo lo contrario. 
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Perfiles 


La extensiôn visual del perfil urbano de Oslo 

del color blanco nieve más agudo de la melancolia 
drena en su limpia imagen de bisturi 

a los extrañados sudacas tercermundistas 

llámese peruano, argentino, mexicano o chileno o etcétera, etcétera 
y gradúa 

y diluye 

el líquido escarlata de su expatriada savia 

en su forzoso destierro mediterráneo 

entre los gélidos caudales del Akerselva y del Alna 
que cruzan la fría tierra de la ciudad 

como truncas heridas abiertas 

porque transitan sin llegar nunca al Mar del Norte, 
sin destino de mar a mar alguno 

que enlace con las costas latinoamericanas. 


La nívea extensión visual de Oslo, manchada por el perfil ajeno 
de migrantes cabezas negras, desagua y diluye pronta 

su intermitente morena vitalidad 

en la albura de las aguas ya congeladas de ambos ríos 

en su aguda y exacta coloración hielo filo de escalpelo 

sin alterarla jamás, 

en medio de toda la aséptica indolencia 

enseñoreada 

del blanco más blanco. 
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Topos de dientes blandos 


Siempre esos giros de negro humor 

tan mal empleados, ¿y así creen verse bien?, 
pero solo se traicionan así mismos, 

si el consentido Sol, 

el de sus excusadoras sonrisitas 

de cultos e institucionalizados bardos, 

es el único que acostumbra irradiar 

a tan hondos y patéticos enterrados. 


Las márgenes del delirio se diluyen 

cuando la pesadilla pareciera por fin disiparse, 
pero flota hipócrita en su oligarca esplendor 

de jaguar, tras su genocida contra revolución, 
como una exitosa y sacramentada razón neoliberal 
en su esclavista cotidiana realidad de masas. 


Entonces, la marginalidad solo es un vergonzoso fardo, 
daño estructural del modelo de mercado 

a ignorar y exorcizar en malos chistes sobre flaites 

en boca de su burócrata vate o escribidor; 


y así camuflan como imbéciles, 

bajo el escénico foco de su chilean New Age, 
su inconsecuencia de dientes blandos 

entre sus textos tan políticamente correctos 
solo canonizados por decretos de Estado 

y sus podridos actos, 


y otro grotesco chiste clasista y otra risita «progre» más 


para sus galerías de percolados, 


topos de pagaré fiscal. 
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El infierno de los péjaros 


Sobre el cuadro titulado Birds’ hell de Max Beckmann 


Tensa el paisaje los negros trazos 

y los vivos colores que saltan, 
bayonetas caladas, sus plumas hundidas 
en los cuerpos humanos de su relato, 
que dice: rendida está la madre 
moribunda de su época al abismo 

de su sangre tras la Gran Guerra, 

a su padre enhiesto y cabalgante 

yace entregada. 


El acabo de ese mundo en su azul cobalto, 
ritmo espasmo de aquel tiempo 

quebrado, reventado, hecho añicos, asi fue 
sobre esta tela consignado: 


el tono ultramar silba atin vibrante 
en la resaca fósil de la tela 

en los ecos de su desértica calma 
en su calavera canto de muerte, 


signo letal del hierro nauseabundo 
pulsa, grita jamás, nunca más 

a su propia frente, 

a sus Cuervos ojos, 

a sus asesinadas pupilas, 

al infierno de sus propios pájaros. 
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Entre rebanadas de éter congelado 


Donde se insinúa opaca la estancia, 

en las antiguas caras de párpados pájaros óseos, 

en su mudo vuelo de cáscara sorda, 

cuando corte su coro el aire del presente 

amoldado a matriz perdida en el latido subterráneo 
de nuestros perplejos disecados cuerpos, 


en rodajas secas de tiempo ido, 

en áridas rebanadas de cualquier mañana, 

en entumecidos movimientos de blanca ceniza, 

en los huesos de los actos cotidianos más domésticos o 
trascendentes —da lo mismo—, 


como en un cuadro de Ensor, 

de petrificada materia pictórica 

endurecida por más de cien años, 

no sabiendo a qué atenernos 

en nuestro menudo carnaval, 

siendo los descarnados los pintados 
protagonistas de esta escena 

como si recién así mismos advertidos en esta 
caeremos. 
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LEONARDO SOTO CALQUIN 


Rancagua 
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Reflejo 


Visto la risa de los demás, 

cada atardecer y sus consecuencias 
con la mirada cansada, 

en busca de hilvanar este momento 
al otro. 


Mi voz, hecha de olvidos 
es la sombra de unos pájaros 
de verso en verso. 
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El jardin de los payasos 


Buenas las palabras 

que roban el espiritu 

a los delirantes 

en forma de gorriones 
cortando el aire con sus voces, 
acechando los dias 

y sus buenas costumbres. 
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Exilios 


Azahares del olvido, 


el aroma que guarda el destierro. 
Como naves a la deriva 

a pesar nuestro, donde todo encuentra 
su sitio. 


Sin detenernos, somos pausa. 


Tierra quemada para el enemigo. 
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Huesos del alma 


Esa levedad escondida 
que vacia tu aliento, 
cuenta palabras 

entre horas apretadas 
intentando calcular 

el silencio que resta. 


Todo es abajo, 

el confin paralelo, 

plano acotado entre nombres 
en diáspora. 


122 


Memoria de un rio 


Cuentan llanos 
montes de viento, 
separados por cuatro letras 


llenas del Ebro. 


Cepas al cielo, 
verso y paso de aquel forastero 
que fui. 


Vino y abrazo 
marchan en silencio 
al ciego lugar del sol. 
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La musica encerrada 


Regresan de la mañana las montañas inciertas, 
sus mugidos salpican rocas, bebiendo de los boldos; 
cada paso se muerde con la paciencia de este camino. 


Piedras y zarzas son notas de la misma canción 
donde fuimos el eco de su marcha 

que parte con una mortaja de humo. 

Es el tiempo una carnicería de intenciones. 
Desde entonces no me nombres, no me busques. 


Me llevaré las huellas para ser cuanto veas, 
porque habré vuelto a la casa de mi padre. 
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Venciendo la intolerable letanía 


Las amables filas de sombras 
se pierden entre las horas 
que nos sobran. 


Asi quedamos, a la vera del camino, 
con las manos atadas 

y la mirada doliente, 

esparciendo nuestros recuerdos 
hasta donde alcanza el horizonte. 
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Resplandor del vacio 


El imperativo supuesto del sentido 
abarcado en un decir, 
corrobora ilusién y realidad. 


Sujeto de versos intitiles 
y malogrados orgasmos 
el cuerpo es por si mismo 


una VOZ. 


Me pertenezco, 

como al aire las aguas raudas. 

Aunque en mi es cosecha amarga del tiempo 
la apariencia incierta de todas las cosas. 
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Euridice 


La pradera en llamas 

y el lamento del aire 

que desmiga su presencia. 
Ante su locura se abren 


los ojos incendiados del futuro. 


No estas aqui, 
pero has dejado tu rostro 
esparcido en la estampida 
de las bestias. 
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A Paul Celan 


Acuso a las palabras de enderezar el tiempo 
a golpes de otoños, 

también a algunas silabas titubeantes 

que arrebataron mi voz 

a la vez que sobraban abrazos. 

Hubo ruinas y miradas vueltas a la pared, 
venganza ciega, 

cenizas lloviendo bajo la tenue música 

de una promesa. 
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INGRID ODGERS 


Concepciôn 
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Poema 2 


Hurgas en lo secreto 

saltas el circulo sagrado 

me piensas y 

el estupor es tu nombre 

parido en medio de la vereda 

en el dintel de tu puerta 

en el cuarto azul que te contiene. 


Yo calzo las botas 

y luego las quito 

necesito que veas mis pies desnudos. 
Es todo lo que tengo. 
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Poema 7 


La rutina 

se desliza 

se desplaza 

Fria Incolora Perfecta 

y transversal Desapasionada 
menoscabo de fe y esperanza 

es el eterno yermo 

el perverso soplo de la muerte 
Calcina veredas 

asfixia calles 

todo ente indolente de pie ante el semáforo 
una esquina de vehículos 

las bufandas abrazando el tedio 

y un paraguas arrojado en la berma 
Refleja el fondo de las sombras 
Carne muerta 

Mudo compás en la parte lateral 
del escritorio 

Y este cuerpo mojado 

Hasta los tuétanos. 
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Poema 8 


Domingos, lunes, martes, miércoles y jueves. 
y viernes. 

Un cántaro en el camino 

vacio y resplandeciente 

Como largas fajas de barro 

Tensadas y ribeteadas 

Sostiene la armazén 

De los coleépteros 

Que viene a ser en el acto del ojo 

La fragilidad 

La nada brilla en la humedad del trébol 
En el pasto arrebolado 

En la madera de espinuda 

y quemante hoguera 

Domingos, lunes, martes, miércoles y jueves. 
Y viernes. 

Un cántaro en el camino 

Vacío y resplandeciente 

Recuerda como gato al acecho 

La flaqueza lo inerme del presente 
Que cuelga vidrioso en cada brazo. 
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Poema 11 


Hablame de los peces voladores 
de la guerra que propician 

entre hermanos 

como si no fuera suficiente 

la confusiôn de razas 

la lengua extraña 

el reloj de la pobreza 

la campana hueca del inmigrante 
la bala loca en el bote enclenque 
el caos en el océano melancélico 
Como si no fuera suficiente 

el croar de ranas rogando auxilio 
en los oidos impasibles 

el rugido infecundo en los templos 


Y los buitres multiplicándose 


al borde y al fondo de la ley 


escurridiza. 
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Poema 14 


La ciudad era un mar en penumbras 
«Mar de los peces rojos», Thomas Harris 


Ese dia todo era agua 

La cocina 

Los armarios 

Ese dia casi todos éramos peces 
Todo servia 

Las tablas El tronco Las ramas 
Habia que luchar contra la muerte 
Mientras el agua sucia bañaba los pulmones 
Y cegaba los pasajes 

Con denuedo y fatigada histeria 
Los que no eran peces 

Corrian hacia los cerros 

Con una bolsa de pan una frazada 
Y un miedo apretado en los calzones 
en el tiro del pantalén 

Un terror levantaba los pechos 

En los pies un freno desbocado 
Nada se libré de la muerte 

Menos de la miseria. 

Los peces rojos 

devoraron la pierna deshuesada. 
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Poema 15 


What is your name me preguntó alguien 
Desde alguna parte 

Ahora ya no puedo seguir hablando por todos 
Ustedes se esfumaron tras ese halo de luz 
«Mar del dolorido sentir», Thomas Harris 


Supe que estaba muerta 

Justo cuando senti un ardor 

En el cuello 

Era de tu arco 

Una de las flechas tenia tu nombre: 
Aurelio, el hijo de la vecina 

Del quinto piso... 

Mientras observaba la sangre que manchaba mi blusa 
Una pequeña luz se encendió en mi retina 
¿O en mi cerebro? 

Eras tú y tu madre 

Hablaban de mí 

De lo posible y lo imposible 

Del mar de sueños 

La fruta escondida 

¿O prohibida? 

Nada era ficción 

Entonces 

Comprendí 

Tuya o de nadie. 

A mis quince años tuve que morir. 
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Poema 19 


Ella dio un salto en el aire 

Radfield dicta la norma grité ella 
Luego 

Susurró 

El cuerpo aprende experimenta 
Memoriza graba 

Hay poesía en esa perfección —agregó— 
Nadar es una aventura salvaje 
Imagina 

El cuerpo desnudo saltando en el aire 
La luna brilló en su rostro 

Dijo: 

Eres la madre que persigue a los peces 
Ella respondió: 

No, yo soy el ojo de pez. 
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Poema 26 
(La divorciada) 


Yo soy la sola 

La infame vecina de las calzas 

Y botas negras y largas 

Con un sombrero café alado 
Sobre el cabello rubio desteñido 
y un nudo ciego en la garganta 
El antro 

Abrió su puerta 

La escalera pesa en la rodilla 

Y la gacela 

(Convertida en artefacto de contagio) 
Se queda atravesada 

En el fierro descarnado 

del embuste y la deshonra. 
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Des-Encuentro 


Escuchábamos versos 
Sus ojos exploraban 
Escuchábamos versos 
Sus ojos exploraban 


Me despedí 
Y la lengua de sus ojos 
Me arrancó el corazón. 


139 


Poema 29 
(Divorcio) 


Tengo vergúenza de mi boca triste, 

de mi voz rota y mis rodillas rudas; 

ahora que me miraste y que viniste, 

me encontré pobre y me palpé desnuda. 
«Vergiienza», Gabriela Mistral. 


Yo soy la ciudadana de segundo orden 
Quizas tercero 

Perdi mi rango 

Me fugué del rol social 

Y soy castigada 

El pulpo del canon 

Me encerró 

El hombre dueño del océano 

Alzó su látigo 

¿Qué puedo decir del patrón de la tierra? 


Las malas lenguas dicen: 

Ella no cumplió su misión 

Entonces digo: 

Cumplí hasta la desesperanza 

No hay mayor vergüenza que llegar hasta ella. 
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RODRIGO SUÁRE7 


Santiago 


Las fronteras 


¿Hay manera de llegar a las fronteras de un país de mentira? 

Si los mapas están muertos y olvidados en la escalera del archivo 
central. Si ya no puedo entrar a la oficina de partes, si las 
notarías cerraron puertas. ¿Qué ha muerto? 

Incluso los pájaros olvidaron cómo posarse en las ramas y caminan 
perdidos entre autos. 

Yo trepo solo por las alamedas, el día y la noche se suceden. 

Los relojes no marcan la hora. La gente que conocí ahora se 
resguarda del frío durmiendo bajo los techos de un mall 

y el ejército reparte pan y leche a los niños. 

Las sirenas suenan cuando hay incendio, pero no hay nadie para 
manejar las bombas. Las casas permanecen encendidas por 
días hasta que se apagan solas, como velas de iglesia. 

Si hay viento, el fuego agarra muchas cuadras de techos débiles, 
árboles de jardín que seguro estaban secos hace tiempo. 
Poco a poco, el rostro se llena de marcas. 

Abandonado a las higueras y los ceibos, el asfalto se deshace, las 
losas se agrietan, rompen y hacen tierra hoja. Me siento en 
un banco a su sombra. 

¿A descansar? No sé, Tal vez sirva de algo detenerse, no pensar en 
los trabajos humanos, en el quehacer. 

Hace poco tenía donde comprar menestras, pasear mi perro, 
ayudar a un vecino a subir la escalera. Tenía como olvidar... 


à Z > 
¿Y qué hacer? 
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La república arde. Algunos dirán en los libros de historia que el 
hombre se convierte en lobo del hombre. Pero aquí la 
indiferencia es una tragedia mucho peor. 


Vendrán los camiones aljibes con agua limpia, haremos cola para 
abastecernos mientras los bombardeos prosiguen según 
lo acordado... en las aulas, en los despachos donde fuman 
pipas hechas con los desechos de una orquesta, hay 
hombres que sabrán cuidarnos. 

¿No fuimos cómplices de un golpe, acaso? Jolgorio de corto 
alcance. No temas, cariño. Las armas nos salvarán de 
nuevo. 
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Mausoleo 


Como tantos otros fuimos al combate 

con cuchillos de cocina que afilamos en la nieve, 

las noches eran de luna vacia 

los dias, de hielo quemado; 

me entristecían más los cuerpos de los tordos sobre el blanco, 
que la sangre, las heridas polares 

de los conscriptos. 

¿A qué venía tanto invierno? ¿Tanta orden de marchar 
y no rendirse so pena de fusilamiento? 

Si la pega la hicimos bien. 

Ahora la nieve tapa nuestro parque, 

el que proyectamos para el descanso de los héroes 

y el esparcimiento de las familias, 

donde encontramos lugar para esconder los que sobran. 
Nos prometieron primavera 

pero aquí estamos de nuevo. 
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Paso fronterizo 


La frontera, la estepa donde el caminante 
resulta un atravesado terminal. 

De cerca, él trae los zapatos en la mano, 
cuelgan de los cordones 

—la chaqueta en un gesto de galán 

inutil, sobre el hombro. 

Trepa las piedras, la arena herida; 

el musgo erizado y seco 

se desgrana cuando repone el peso 

del cuerpo. Lo estoy mirando, enfoco el lente. 
A contraluz y contra el viento, no se percata 
de que estoy. Solo tengo que esperar 

y me ahorro la bala. 


Ya no respira, el sol apaga 


su impulso de llorar. El país 
se hunde a sus pies. 
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Estación terminal 


Una estación al atardecer 

no sabe dónde va, las carambolas 

escogen un azar que baja de los telégrafos. 

Me detuve, arrimado a la boletería 

pregunté al aire —la cuenca atravesada de la silla— 
por el horario del próximo 

tren. Escrito en las paredes como grafitti 

está el tiempo humano, los gritos que 

midieron la secuencia desigual del siglo. 


Desplacémonos de la raíz de la penumbra, 
cuando acaba el cielo en su contorno 

la terquedad del amanecer nos acompaña. 
Tenemos la mirada de los perros que deambulan 
por el terminal, en la busca de sobras 

Hora de la muerte, el soma se repite 

en los viajeros más que en otros humanos. 
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Yugo distante 


Si este bus transitara por las casas 

o entre fábricas proyectadas por un arquitecto ya enterrado, 
conoceríamos quizás la sangre que nace 

del rechinar de manos que aprietan un yugo distante, 

una pericia de obreros atacando la materia; 

palparíamos las cocinas a leña, el ritual del mate 

que pasa de mano en mano, un pomo partido 

por los signos que resume el viento. 


No hay tierra que no quiera perder de vista 

y un espejo es el único garante de la travesía 

los senderos no se bifurcan al menos 

que el hombre demuestre su coraje. 

Quizás, a la salida del túnel, las puertas se abran 
a otro mar, a una costa desconocida 

donde los puertos no duerman. 
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En reverberación 


Quisiera abrir las paginas de un diario 
y ver la cara del hombre atravesando la tipografia en retazos. 


La taza de café, no, dos manos 
puestas sobre la mesa secuestrada en la sombra. 


Una frontera no demarca el limite entre las cosas. 
Cuido la taza y el lapiz pasta 

No me consta la diferencia entre tomar 

el uno o el otro. La mano se retracta con ambos... 


Suefio, las voces susurran el rumor atrapado 


entre dos columnas. Asi recuerdo los muertos, finales 
de historia que aún se quedan atrapados en reverberación. 
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Hilos telegraficos 


No quisiera incomodarte 

de los silencios que el operador maneja; 

Los silencios impregnados al otro lado de los hilos, 
las manos sucias sujetando el auricular 

Pasó ya el tiempo de los murmullos 

que antes llenaron de palabras mi vaso; 

callar, dejar que el segundo consuma 

las promesas que hicimos alrededor del fuego 

para rendir nuestras bocas a la sangre. 
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Los queltehues no tienen la culpa 


Los queltehues no tienen la culpa, 
no fueron ellos los chamanes 
del viento gris, la tensa lluvia. 


Al contrario, puedo verlos correteando nubes 
mientras ordeno los ladrillos sobre el tejado, 
las tablas rotas, el neumático fiel. 


No pudieron ahuyentar a los portaviones 
que encallaron en el pie de monte. 

No tuvieron chance alguna de alejar 

a las ballenas de la playa. 


Es inútil arreglar la plancha volteada. 


Elijo una olla y la coloco en el piso 
debajo de la cascada latente. 


Giran los queltehues todavía 


y abajo 

los pichones gritan 
porque ya 
presienten 


la muerte 


en aguacero. 
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Como resultado dialéctico surge la superación de 
las tensiones entre lo ajeno-lo propio, Europa- 
Latinoamérica, tradición-creación, la cual se ve 
reflejada en la praxis cultural de los agentes que 
dan vida al presente proyecto: los textos de los 
poetas chiapanecos René Morales, Antony Flores 
Mérida, Fausto Carámbura, César Trujillo, Fabián 
Rivera, Berona Teomitzi y Chary Gumeta, dialogan 
con las obras gráficas y pictóricas del artista chileno 
Leonardo Soto Calquín; y en segunda instancia, los 
poemas de los chilenos Diego Rojas, Ingrid Odgers, 
Leonardo Soto Calquín, Patricio Bruna y Rodrigo 
Suárez, hacen lo propio con las obras gráficas del 
artista zacateco Juan Carlos Villegas. 








